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C’est bien du côté des lit-
tératures dites de l’exil que
s’écrit – et se joue – le deve-
nir national et, au-delà,une
partie du destin dumonde.
Sans boursoufflure, il faut
reconnaître, dire et redire que ces au-
teurs sont les sismographes des temps
modernes, les géologues attentifs de
la tectonique des peuples, les carto-
graphes des nouvelles appartenances et
des nouveaux imaginaires. Ils rincent le
cœur et l’âmedes biles de « l’autofiction
névrotique parisienne » (dixit Andreï
Makine, discours de réception à l’Aca-
démie française). Les uns ouvrent, les
autres (en)ferment.
moi, avec l’envie de taper, de mordre,
de rentrer dedans » ? dit Ismaël Saïd,
alias Bruce devenu le chef de Gaza,
un ghetto à la lisière de Mamoudzou,
« un immense camp de clandestins
à ciel ouvert, c’est une énorme pou-
belle fumante que l’on voit de loin.
Gaza c’est un no man’s land violent
où les bandes de gamins shootés au
chimique font la loi. Gaza c’est Cape
Town, c’est Calcutta, c’est Rio. Gaza
c’est Mayotte, Gaza c’est la France. »
Bruce déteste Moïse et ses «mots bien
propres, bien ordonnés, des mots
bien français, bien blancs ». Il exècre
les journalistes et autres « Blancs »
qui viennent à Gaza comme ils vont
au cinéma, avec de grands mots et de
belles théories… D’ailleurs, malgré les
enquêtes et les rapports, les promesses
des politiciens véreux qui arrosent
le bidonville le temps d’une élection,
Mayotte est au bord de l’explosion.
«Nous sommes seuls. » Seuls sur cette
partie intégrante du territoire natio-
nal où la violence est omniprésente :
viol, exploitation sexuelle, rapports de
domination, misère et avilissement
des relégués, jusqu’à l’odeur du ghetto,
jusqu’aux corps défigurés par la haine
et les souffrances. Et, bien sûr, il y a les
clandestins. En surnombre. Ceux qui
ont échappé à la mort, entre Anjouan
et Mayotte traînent « avec des cancers
tellement avancés qu’ils n’existent plus,
en métropole, que dans les livres de mé-
decine. J’ai vu de grands brûlés à la peau
toute pourrie, des bébés morts depuis
plusieurs jours mais toujours dans les
bras de leurs mères, des hommes aux
jambes sectionnées par des requins ».
Nathacha Appanah décrit l’insuppor-
table sans porter de jugement. Cela
tient au ton, mais aussi à l’exposition,
de chapitre en chapitre, des angles (et
non des points) de vue des trois prota-
gonistes auxquels s’ajoutent les voix
d’un policier et d’un éducateur. Elle
réussit à provoquer cette disponibilité,
non pas empathique,mais écoute, une
sorte de tuishou (la poussée des mains
au taî-chi) littéraire. Écouter, pour
mieux sentir les logiques collectives à
l’œuvre et comment chacun s’efforce
de sortir la tête de l’eau, fusse pour
une seule bouffée d’oxygène. Avant de
transformer l’innocent en assassin.
M. H.
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Négar Djavadi est de ces romanciers
français à la plume de métèque. Rappel,
aux atrabilaires de l’identité, aux hypo-
condriaques de la langue française : les
ambassadeurs de cette « ressource »
culturelle (François Jullien), celles et
ceux qui la défendent en la faisant vivre,
ce sont ces rastaquouères débarqués
dans le pré carré national. Certaine-
ment pas ces politiques au vocabulaire
anorexique incapables d’aligner deux
tristes phrases sans débiter une joyeuse
bourde.
Et, côté langue, Négar Djavadi ne
manque pas de billes ! Elle écrit un
français d’inspiration classique, tout
en reliefs. Physique, sensible, visuel. Elle
peut se détourner des effets de manche
– être directe,percutante,drôle – comme
progresser en circonvolutions et méta-
phores pour transfuser tensions, colères,
tendresses, frustrations, attentes, désil-
lusions… Tout devient pudique, élégant,
les mots traduisant le raffinement des
comportements et de la pensée.
Négar Djavadi a quitté l’Iran à 11 ans,
sans doute dans les bagages de ses ré-
fugiés (!) de parents. Comme Kimiâ, l’hé-
roïne et narratrice. Désorientale, c’est
l’exil à l’iranienne. Le titre traduit le pro-
cessus de désintégration que cache l’exi-
gence – et les réussites – d’intégration,
rejoignant en cela Doan Bui. Négar Dja-
vadi a choisi de raconter en plusieurs ta-
bleaux un dédale d’aller-retour, passant
de lointaines origines familiales, dans
un harem du côté de Mazandaran, à la
branche arménienne et maternelle. Na-
vigant entre les souvenirs d’une enfance
heureuse et les cruautés et les injustices
d’un exil bricolé en recompositions et
reconstructions, hanté par les djinns du
passé et de la dépression. Fuyant l’Iran
de la Savak, puis des mollahs pour une
France qui marchande son hospita-
lité. Quittant la « grande schizophrénie
muette » d’une petite fille pour un ser-
vice de PMA de l’hôpital Cochin à Paris.
Dans la salle d’attente,Kimiâ,un tube de
sperme congelé et lavé entre les mains,
raconte la saga des Sadr. L’histoire de ses
parents, Sara et Darius, son communiste
de mari, opposants au régime du Shah,
puis à celui des mollahs. Couple lumi-
neux et tendrement complice. Vertical.
Fragile. C’est fort. Efficace. Bouleversant.
Négar Djavadi distille de savoureuses
saillies. Sur la mémoire. Les différences
culturelles. Sur les vertus de la démo-
cratie (« Qui irait prier à la mosquée
quand son enfant tombe malade s’il a
la sécurité sociale et un hôpital à proxi-
mité ? Qui s’accrocherait à la robe des
mollahs s’il a une administration pour
l’écouter ? »)… Le lecteur, plusieurs fois
interpellé, a même droit à une philo-
sophie de l’Histoire et une éthique du
comportement à la sauce… punk !
Et il y a le poil à gratter : l’idéalisation
de la France qui s’écrase sur un mur
d’indifférence ou d’ignorance. Comme
les responsabilités américaines dans la
chute de Mossadegh en 1953 ou fran-
çaises dans l’arrivée du « vieillard entur-
banné » et « dans les événements qui
suivirent ».
Désorientale, c’est la PMA appliquée aux
mots et aux imaginaires. Une maïeu-
tique qui révèle l’interdépendance des
peuples comme les multiples et nou-
velles façons d’être au monde et aux
autres.C’est vrai pour les exilés.Mais pas
uniquement.
M. H.
